« Structure et détails, en fin de compte,
sont toujours chargés d’histoire »
Walter Benjamin

En juillet 1997, Pol Pot, le leader khmer
rouge responsable des atrocités sous le
régime khmer de 1975 a 1979, passait en
proces et était condamné a perpétuité pour
le meurtre de son ancien ministre de

la défense, Son Sen, ainsi que de treize
membres de la famille de celui-ci
(condamné a mort pour trahison, Son Sen
avait été accusé d’avoir voulu rallier le
gouvernement de Phnom Penh). Le procés
de «frére numéro un » avait été ordonné
par son ancien chef militaire Ta Mok
(connu comme «le boucher » pour sa parti-
cipation directe au génocide qui fit deux
millions de morts, soit plus d’un
cinquiéme de la population du Cambodge,
pendant les quatre années ol régna la
terreur khmére). On convia deux journa-
listes & en couvrir le déroulement & Anlong
Veng, quartier général khmer isolé dans

la jungle du nord du Cambodge, le long de
la frontiére thailandaise, et des images
télévisuelles en furent diffusées a travers
le monde. Mais le gouvernement cambod-
gien soupgonna les Khmers rouges d’avoir
organisé le procés pour en faire un événe-
ment médiatique, dans «|'espoir »
d’obtenir I'immunité politique. Juillet
1998 : alors qu'il était toujours incarcéré,
Pol Pot mourut d'une attaque cardiaque,
mettant ainsi un terme a la possibilité de
le traduire devant une cour de justice
internationale. Lorsque sa mort parvint aux
médias, le gouvernement cambodgien
accusa les Khmers rouges d'avoir encore
fabriqué I'événement pour, cette fois,

empécher que le gouvernement américain
ne l'arréte.

En parallele a ces deux événements,
mais manifestement dans I'indifférence
des médias, le Cambodian Genocide
Project (CGP), établi a 'université de Yale
aux Etats-Unis ainsi qu'a I'université
de Nouvelle-Galles du Sud en Australie,
constituait une base de données électro-
nique d’archivage et d'analyse des preuves
historiques des crimes khmers. Cette base
de données sans précédent, qui existe sous
diverses formes, dont le CD-Rom, est publi-
quement accessible sur le World Wide
Web 1. L'utilisation inédite d’un média
électronique dans I'archivage et le traite-
ment d’une mémoire historique et de
preuves juridiques, comme son accessibi-
lité publique, soulévent de nombreuses
questions quant a l'implication des progrés
technologiques et médiatiques dans |'éta-
blissement actuel d'un droit et d'une
justice internationaux, tel qu'envisagé par
le traité de Rome, en février 1998.

Novembre 1998: Liam Gillick et Philippe
Parreno présentaient une exposition
commune au centre d’art le Magasin a
Grenoble, intitulée The Trial of Pol Pot / Le
Procés de Pol Pot. En juxtaposant médias
électroniques et télévisuels, en soulevant
les questions de justice et de responsabilité
politiqgue impliquées dans la couverture
médiatique du proces, |'exposition enten-
dait par la-méme répondre a ces questions,
non sans complexité. L'imperméabilité a
la mémoire historique collective de «I'une
des plus grandes tragédies du xxe siécle »
(absence de preuves visuelles et couverture
médiatique problématique durant la

période de dictature khmére, «illisibilité »,
selon les deux artistes, du procés lui-méme)
aura constitué la motivation initiale pour
faire écho aux événements du proces.
Gillick et Parreno prirent la responsabilité
de se présenter comme coordinateurs de
I'exposition, invitant quatorze artistes,
critiques et commissaires & intervenir en
tant que «superviseurs » du projet2. Par
I'envoi, via Internet, des propositions et
décisions au cours des différents stades du
projet, les quatorze participants restaient
informés de I'ensemble des intentions et
etaient invités a y répondre. De sa défini-
tion sous forme de déclaration d'intention,
aux textes muraux de I'exposition propre-
ment dite, en passant par les discussions
entre les participants, écrites sur Internet,
le projet aura été du début a la fin une
entreprise textuelle.

ISSUE 1

A commencer par son titre, ce que cette
entreprise pouvait donner 2 lire était de
toute évidence «chargé d'histoire », non
seulement en raison des événements autour
du (non) procés et de la mort de Pol Pot,
mais également en relation a I’histoire
politique du Cambodge et I'inhumanité de
la terreur khmere. L'exposition incitait
d'emblée au questionnement du statut
moral de I'art dans ses réponses a de tels
événements. Les problémes éthiques qui
surgissent alors ne sont pas seulement
ceux de la représentation artistique de ces
événements et le risque, pour suivre
Adorno, «qu’elle contienne, avec quelque
distance que ce soit, la possibilité d'en
tirer une quelconque jouissance 3 », c'est-a-
dire de transfigurer I'horreur en une
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Liam Gillick et Philippe Parreno, e Procés de Pol Pot, plan de I'exposition, octobre 1998. Courtesy Le Magasin, Grenoble.

expérience esthétique rédemptrice.

Plus fondamentalement, ces problémes

se rapportent aux limites du discours lui-
méme, a la faillite du langage - et non
seulement du langage artistique - dans sa
capacité a répondre d’une réalité historique
qui excede ses limites intrinséques et
résiste par la a I'histoire elle-méme.
Comme le suggére dans le contexte de

la Shoah Werner Hamacher :

Il n'y a pas d'aprés historique ou
expérientiel a un trauma absolu. Le conti-
nuum historique étant rompu, toute tenta-
tive de le restaurer s'avére un vain
discrédit. L'« histoire » d'Auschwitz, de
ce qui I'a rendu possible, I'a encouragé et
continue de I'encourager dans tous ses
dénis et déplacements — cette « histoire »
ne peut entrer dans aucune histoire du
développement ou du progrés des
Lumiéres, de la connaissance, de
la réflexion ou du sens. Cette « histoire »
ne peut entrer dans ['histoire. Elle dérange
tous les repéres et détruit les moyens de
les comprendre*.

S'ajoute a cela le sentiment que les
phénomeénes de radicale inhumanité durant
le xxe siécle ont conduit a une faillite du
discours. Nous ne vivons pas seulement en
un temps ou I’histoire a été mise en doute,
notamment par la perte des récits qui nous
ont guidés a travers la modernité, mais en
un temps ol la confiance dans le discours
en tant que tel a commencé a faire défaut:

Le discours s’est brisé quelque part, on
ne sait pas bien od. On n’a pas d’autre
discours. Pendant longtemps, on va s'éver-
tuer a trouver des discours de suppléance,
de relais, de relance: la nature irréductible
de fa fracture n'en deviendra que plus
manifeste. On n'a pas d'autres discours, on
sait seulement que quelque chose est inter-
rompu, mis en panne au cceur des discours
tenus, devenus intenables?®...

Deleuze était certainement averti de
cette brisure du langage par son étude du
cinéma d'aprés-guerre et notamment son
commentaire sur le Hitler de Hans Jirgen
Syberberg: ce film témoigne des limites
intrinseques du langage face a la recon-
naissance de l'inhumanité passée, mais
aussi de I'espoir qu'en épuisant le langage,
celui-ci reste confiant en la promesse d'un
mode rhétorique a venir, plus rigoureuse-
ment adapté a son attente de justice. La
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comparaison entre le « procés de Hitler » et
le Procés de Pol Pot est permise non seule-
ment par la mise en scéne de |'exposition
comme celle d’un studio de télévision ou
d'un plateau de tournage (le
Verfremdungseffekt du film), non plus,
pourrait-on ajouter, par le théatre de
marionnettes qui I'accompagnait, mais
aussi dans ce qu'on a appelé « |'effet
médiaé» chez Syberberg, effet par lequel
le visuel et le discursif sont « chargés
d'exprimer la complexité de I'espace infor-
matique ; complexité qui dépasse I'individu
psychologique autant qu'elle rend impos-
sible un tout: une complexité non totali-
sable, “ non représentable par un seul
individu" 7.»

Si, a en croire Serge Daney, « Hitler
n'existe que par les informations qui
constituent en nous son image », Gillick et
Parreno auront cherché & comprendre
comment le régime de Pol Pot a pu survivre
dans la mémoire historique dans la quasi-
absence de telles informations (du fait,
entre autres, de la mise hors-la-loi du
journalisme et de la documentation visuelle
de 1975 a 1979). Pourtant, comme
Syberberg, ils ont compris que c'est seule-
ment en dépassant I'information que le
sens de la justice et de la mémoire histo-
rique peut se manifester. A la différence de
Syberberg, en revanche, le flot incessant de
I'information ne sera pas dépassé par son
accroissement jusqu’a épuisement, mais
par sa ruine, en |'évidant d'emblée, en ne
laissant de lui que I'image de ce que
Walter Benjamin a appelé une «agitation
pétrifiée » : projecteurs colorés d'un studio
de télévision désert («dont I'intensité
lumineuse varie au rythme d’un battement
de ceeur »); textes muraux dont les
fragments — phrases, questions, mots,
lettres et chiffes —, disséminés a travers
I'espace du Magasin, semblent figés dans
leur propre matérialité.

ou...

Ces textes et ces éclairages se reférent a
des éléments formels issus de I'art
minimal : les lumiéres fluorescentes de Dan
Flavin et les textes muraux de Lawrence
Weiner. Si bien qu'afin d'approcher au plus
prés les enjeux de I'exposition, il semble
opportun d'examiner ce que |'appropriation
de ces deux paradigmes signifie dans ce

contexte. En effet, elle n’a pas seulement
mis & profit cette présence spatialisée
propre au minimalisme, elle a révélé

la nature contradictoire de son assimilation
historique, que Rosalind Krauss décrit
comme une « normalisation », et dont la
contradiction s'inscrit selon elle, au sein
méme de la rupture du minimalisme d'avec
I'idéologie moderniste.

Cette rupture visait, entre autres, le forma-
lisme holistique de I'abstraction moderniste
par lequel I'expérience visuelle validait
rétroactivement le spectateur comme sujet
central autonome. Si I'on considére, a
I'instar de Robert Morris dans ses Notes on
Sculpture, que les relations formelles sont
« extraites de |'ceuvre pour devenir une
fonction de 'espace, de la lumiére et du
champ visuel de |'observateur », alors les
coordonnées spatiales et temporelles du
champ perceptif s’étendent aux conditions
empiriques et donc contingentes ignorées
jusqu’alors par |'abstraction moderniste.
L'expérience perceptive minimaliste devient
contingente et le sujet avec elle, celui-ci
abandonnant sa préséance et son
autonomie; le sujet s'appartient « dans son
acte de perception, mais a titre provisoire,
par moments seulement8» et ne le précéde
pas. En méme temps, I'expérience percep-
tive par laquelle a lieu la restructuration du
sujet, se donne comme « immédiateté
physique » : expérience tangible qui diverge
encore de |'expérience désincarnée propre
a I'abstraction moderniste. Finalement,
cette entreprise, selon Rosalind Krauss,
comble le manque d'un «sujet dont |'expé-
rience de tous les jours est celle d'un
isolement, d’une réification, d’une spéciali-
sation croissantes, sujet qui, dans les
conditions d'une culture industrielle
avancée, vit comme un étre de plus en plus
instrumentalisé 9.»

Cette entreprise de compensation, parce
qu'elle s’approprie les matériaux et les
procédés de I'industrie, qu’elle opére

le détournement discret de formes ration-
nelles, n'est possible, c'est évident, qu'en
maintenant les conditions formelles de
ladite culture industrielle. Ici, Krauss se
référe a Frederic Jameson et a son appré-
hension de la relation de I'art moderne au
capital : pour ce dernier, I'art réagit au

(1) http://www.yale.edu/cgp; le site web a été lancé en 1997. (2) Le projet était supervisé par
Thomas Mulcaire, Pierre Huyghe, Rebecca Gordon-Nesbitt, Douglas Gordon, Gabriel Kuri,
Jeremy Millar, Josephine Pryde, Carsten Haller, Rikrit Tiravanija, Ronald Jones, Pierre Joseph,
Zeigam Azizov, Adrian Schiesser, Terry Atkinson. Bien que quatorze superviseurs aient été invités,
la brochure de I'exposition n'en mentionne qu'une douzaine, insistant sur le fait que le groupe
de superviseurs est I'équivalent d'un jury. (3) T. W. Adorno, « Engagement » in Notes sur la littéra-
ture, Paris, Flammarion, 1984, pp. 285-306. (4) Werner Hamacher, « Journals, Politics »,

in Responses : On Paul de Man’s Wartime Journalism, Lincoln, University of Nebraska Press,
1988, p. 459; voir les remarques préliminaires de Dimitri Papadimitiou au colloque « Law and
order in Cambodia » & la Conférence sur les Atrocités qui s'est tenue & I'université de Bard :

« Les crimes de génocide se sont répétés aprés Nuremberg, tous appartenant a cette zone de
cauchemar ol notre capacité 4 comprendre, beaucoup moins qu'a rationaliser, est dépassée.»
hitp://www. bard.edu/hrp/atrocities/panelfour. htm. (5) Jean-Luc Nancy, « Changement de

monde », Lignes, n° 35, octobre 1998, pp. 47-48. (6) Jean-Pierre Oudart, Cahiers du cinéma,

n° 294, novembre 1978, pp. 7-9. Cité in Gilles Deleuze, Cinéma Il l'image-temps, Paris, Minuit,
1985, p. 352. (7) Deleuze, ibid. (8) Rosalind Krauss, « The Cultural Logic of Late Capitalism
Museum », October, n® 54, 1990. (9) /bid. Pour Rosalind Krauss, dans son analyse de I'acquisi-
tion de la collection Panza par le musée Guggenheim, le minimalisme aura méme été coopté

pour entériner ce changement.
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phénoméne de I'économie de marché non
pas en produisant un modéle alternatif a
proprement parler, mais en le transformant
symboliquement, en lui octroyant I'authen-
ticité qui lui faisait défaut. Pour Jameson,
il s’agit d'« un geste utopique

désespéré 10». En ce sens, le modéle holis-
tique de I'abstraction moderniste serait une
résistance, dans le contexte du capitalisme
naissant, & |'aliénation subjective, alors
que le minimalisme, dans le contexte

du capitalisme tardif, se serait adapté au
déplacement de I'aliénation du sujet et &
I'accentuation de sa fragmentation. Mais,
pour citer Ernst Mandel, lorsque les condi-
tions industrielles du capitalisme commen-
cent & envahir tous les domaines de la vie
sociale et culturelle, lorsque les lieux dans
lesquels le minimalisme est censé accom-
plir sa taiche compensatoire se mettent eux-
mémes a imiter les conditions du capita-
lisme avancé, alors le « geste utopique »
commence a faiblir 11,

L'expérience phénoménologique du sujet
constitué par et engagé dans ses propres
actes de perception, permise par les
ceuvres de Flavin et Weiner, perd sa raison
critique face a «une mutation plus fonda-
mentale du monde des choses », devenue
aujourd’hui, une panoplie sans fin «de
textes et de simulacres ». Mutation qui,
selon Jameson, compromet les capacités
du corps & se localiser et & organiser — en
fonction de ses perceptions — son environ-
nement immédiat, et qui n'est pas unique-
ment une mutation de I'espace mais plus
profondément une mutation du temps:

Le sujet a perdu sa capacité a étendre
ses pro-tensions et ré-tensions a travers la
diversité temporelle, a organiser son passé
et son présent en expériences cohérentes,
et il devient assez difficile d’imaginer
comment les productions culturelles d’un
sujet peuvent résister en quoi que ce soit &
ces «tas de fragments » par une pratique
de I'aléatoirement hétérogéne et du
fragmentaire 12,

Ici, Jameson vise le point critique ol
disparait la possibilité d'expérimenter
I'histoire, désormais « hors de portée ».
Condamnées a la chercher parmi les
images et les simulacres médiatiques,
les productions culturelles ne témoignent
plus que de I'énormité d’une situation dans
laguelle nous sommes de moins en moins

capables de fagonner la représentation de
nos expériences. |l est évident que /e
Procés de Pol Pot, dans sa forme et son
contenu, vise cette situation, mais dans
un geste allégorique. Reste a savoir si ce
geste tient de «I'utopie compensatoire
désespérée » ou s'il parvient a étre

une réelle forme de résistance.

JUSQU'A QUEL POINT SERA-T-IL NECESSAIRE

DE JUGER L'EFFICACITE DES SOLUTIONS

PROPOSEES
La pile d’'affiches disponibles sur le sol au
seuil de I'exposition annongait clairement
son ambition de fonctionner comme une
allégorie: le repli du sens d{ a I'impression
de fragments de textes les uns sur les
autres, textes extraits des différentes idées
proposées par les « superviseurs » pour
la forme finale de I'exposition, livrait la
surface de I'affiche a la matérialité
d'une multitude de lettres en caractéres
Helvetica. Il y aurait beaucoup & dire sur
I'affiche elle-méme ; je me contenterai de
suggérer que son illisibilité ne dispense en
rien de sa lecture 13, Je serai plus réticent a
voir dans la fragmentation discursive de
I’exposition quelque reproduction ou conso-
lidation cynique du morcellement et du
brouillage des médias, comme on a pu
le dire ailleurs. Ce n'est parce que ces
fragments mettaient en évidence leur
propre résistance & rendre compte d'une
unité de la réalité et de la connaissance,
du langage et de I'action, qu'ils laissaient
le spectateur en situation de pathos ou
d'indécision. En I'occurrence, le procédé
de l'allégorie s'accorde a ces pratiques
critiques décrites par Benjamin Buchloh
dans son essai de 1982, qui assujettissent
la « dévaluation » ou dégradation des signes
de la culture marchande ou médiatique a
une dévaluation seconde, qui permet & un
sens critique de s'y inscrire 14. || est vrai
que l'efficacité de telles pratiques d'appro-
priation n’est jamais acquise, ce & quoi on
peut répondre que cette «incalculabilité »
fondamentale permet justement & toute
pratique critique ou discursive d’atteindre
d'abord un sens politique. Un acte symbo-
lique ou une énonciation ne peut produire
un certain effet discursif sans sa dispersion
préalable en un réseau de positions coexis-
tantes, donc sans les contradictions qui
leur sont inhérentes ; c’est-a-dire sans une

certaine incertitude structurelle.

Ce n’est pas parce que, dans I'allégorie,
la scission du signifié et du signifiant
redouble la fragmentation du signe dans
le capitalisme avancé, qu’elle est forcément
dénuée d'effet critique. Dans son étude sur
Baudelaire, Benjamin lui-méme voyait que
I'allégorie mimait la structure disjonctive
de la marchandise mais il savait aussi que
ce fait n'annulait en rien son potentiel
«critique » : assujettie & une seconde
disjonction du sens, «la transformation
trompeuse du monde des marchandises »
ne fait plus illusion et « la marchandise se
voit elle-méme en face 15». En d’autres
mots, pour Benjamin, lorsque Baudelaire
«humanise » la marchandise, il vise une
allégorie critique de la tentative bourgeoise
de « personnifier » cette marchandise 16.

De plus, si nous acceptons le fait que nous
vivons aujourd’hui dans un monde envahi
par les signes disjonctifs, nous risquons
d'étre la proie de la fin de I'idéologie,
—mouvement plutét paradoxal au nom
d'une critique idéologique. Car c'est une
chose de reconnaitre la fragmentation du
signe en théorie, c'en est une autre que de
la reconnaitre en pratique. Slavoj Zizek

le remarque dans son étude sur I'idéologie
en renvoyant a Freud, «nous sommes
fétichistes en pratique et non en

théorie 17». Nous savons, au moins depuis
Marx, que la marchandise en tant que
signe est une entité radicalement contin-
gente et ainsi totalement arbitraire, mais
quand bien méme... nous agissons autre-
ment. C'est-a-dire que dans sa nature
disjonctive le signe marchand fonctionne
de la méme fagon que le signe allégorique,
a cette différence prés qu’il fétichise

la nature de son trope. Le décor de bois
du Trauerspiel benjaminien ne s’arrache
jamais & sa condition morte, ainsi que le
fait la table-marchandise de Marx, « pour
se dresser sur la téte et se livrer & des
caprices plus bizarres que si elle se mettait,
a danser de son propre chef ». Les décors
de I'allégorie sont débarrassés de ce genre
d'illusion. Encore une fois, si le signifiant
est, par lui-méme, devenu une forme
marchande & part entiére, libéré des
ballasts du signifié, c'est parce que nous
fétichisons, entre autres, la «sublime »
absence de son référent: nous savons bien
qu'il n'y a rien derriére ce signe, mais quand
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bien méme nous agissons autrement...

Plutdt que de fétichiser la disjonction
entre signifiant et signifié, I'allégorie
la maintient comme distinction entre deux
systémes de valeurs; la loi matérielle du
langage (sa figurabilité) et la loi qui
gouverne ses intentions référentielles
(sa référentialité). C'est en cela que I'allé-
gorie est comprise comme figure éthique 18,
Jirais jusqu'a suggérer que ce vers quoi
s'orientait le déploiement des fragments
textuels de I'exposition était quelque chose
de I'ordre de cette nature éthique du
langage. En dépit du repli du sens qu’ils
effectuaient, ces fragments demandaient
encore a étre lus. Cet impératif de lecture
n'était pas fonction d'une démonstration
rhétorique mais visait quelque chose de
I'impératif qu'est le langage en lui-méme,
—qu'il y a du sens et donc langage. Si c'est
1a le caractére inconditionnel propre au
langage, sa loi de référentialité doit étre
comprise comme irréductible — et donc
antérieure — a ces conditions empiriques
(ses conventions historiques, ses formes
institutionnelles, ses applications
techniques et tout ce qui peut ressembler a
un sujet parlant) ; ce qui revient a dire que
la référentialité demeure, qu’elle renvoie ou
non en acte a un référent. Et c'est seule-
ment lorsque le langage est exposé a
la possibilité de son impossibilité qu'il
manifeste son caractére impératif :
«'impératif du langage parle dans
la cassure du langage 19.»

Ce que nous enseigne aussi la théorie
benjaminienne de I'allégorie, c’est que
la représentation de la mémoire historique
procéde toujours d’un acte de destruction:
a la fois en excés et en défaut par rapport
aux objets et aux événements qu’elle
prétend représenter, elle est toujours déja
leur instante disparition. Ainsi le passé
n'émerge-t-il jamais, ni ne se révéle « dans
la présence nue et manifeste des faits ».
Il ne peut y avoir de représentation authen-
tique ni rédemptrice du passé; pour
Benjamin, il n'y a d’autre rédemption dans
le temps historique que celle, messianique
et donc indéfiniment différée, de ce temps
lui-méme. Pour qu'il émerge comme repré-
sentation, il lui faut nécessairement passer
par sa propre ruine et sa dispersion, il faut
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que cette représentation devienne, dans sa
fidélité aux événements, un acte radicale-
ment hétérogéne. Si ce passage est la
nécessaire condition de la représentation
historique, la « politique » de la représenta-
tion doit par conséquent &tre comprise
comme responsabilité de ce passage;
«rien d'autre que I'expérience... d'une
traversée et de son irréductible
difficulté20». Une telle responsabilité
introduit une discontinuité radicale dans
la connaissance et dans les régles en
fonction desquelles les décisions sont
prises; lieu et temps de la décision se
détachent de tout sujet déterminé. Si bien
que si I'on pose la question: « Qui est 1a?
Qui parle, lit, agit, prend ses responsabi-
lités ou revendique ses droits, sinon
moi ? », — nous avons désormais la
réponse : « Personne?!». Et c’est peut-&tre
I'un des plus pertinents enjeux du Procés
de Pol Pot que de radicalement défaire la
place et le temps du destinataire. Dégagés
du devoir d’assigner le sujet de I'énoncia-
tion — sans méme ['assurance d’interpeller
le spectateur/lecteur et ainsi sans savoir a
I'avance comment ils seront interprétés par
lui -, les fragments discursifs qui compo-
sent les textes muraux ne font que mettre
en scéne allégoriquement ce qui structure
toute décision éthico-politique, ce a quoi
Claude Lefort se référe dans le contexte de
la démocratie: «la dissolution des repéres
de certitude 22» (« quel chagrin ? quelle
analyse ? quelle femme ? quels amis ou
quelles familles éloignées ? quel
rapport ?», « quel commentaire 7»...).
Lorsque ceci arrive dans la mise en
retrait allégorique des repéres médiatiques,
ne peut-on pas I'interpréter comme une
résistance a |'idéologie de I'intervention-
nisme humanitaire et de sa représentation
médiatique, qui s'est approprié un
humanisme pour le moins démodé,
simulacre a la fois de la politique et de
la tragédie humaine. Annulant la significa-
tion des événements qu’ils transmettent,
les médias en sont réduits a « télé-
commander » le réve d'une bonne
conscience humanitaire en excluant toute
responsabilité politique (ou pour rester
dans I'exposition, « broadcasting from
one location while receiving from another

Jocation and supressing the result of the
entire process [émettre d'un endroit en
recevant d’un autre endroit et annuler

le résultat du processus dans sa totalitél).

Au-dela de la pile d'affiches, le visiteur
était confronté & une large banderole
tendue & I'entrée de I’exposition, dans
toute la largeur de I'espace connu sous
le nom de la Rue. Quoique la forme
allongée de la banderole pouvait rappeler
celle d'un écran de cinéma, sa couleur
bleue (d'incrustation) faisait pencher
I'interprétation vers I'écran vidéo, plutét
télévisuel que cinématographique. Deux
motifs ornaient la banderole (figurant &
premiére vue deux stéréotypes de I'Asie):
a gauche, un disque blanc (lune?),
simulacre d’une lumiére de projecteur mais
que semble confirmer un vrai projecteur
qu’on apergoit au travers de la banderole
translucide. Le deuxiéme motif, noir,
consistait en un graphisme abstrait de
formes arborescentes (métaphore visuelle
d'une forét ou d'une jungle) qui, dans
le détail, ressemblait & une multitude de
bandes typographiques découpées, autori-
sant ainsi leur lecture comme « forét de
signes». Ainsi, le visiteur pouvait d’emblée
envisager la dialectique que I'exposition
allait développer tant dans sa forme que
dans son contenu.

D'un cété, le projecteur et sa connotation
médiatique : simulacre de la « vérité » et
de la divulgation télévisuelle (souligné pas
I'impossibilité pour le vrai projecteur
d'atteindre sa cible sur I'écran, compte
tenu de la prédominance de la lumiére
naturelle dans I'espace de la Rue); de
I'autre, la « forét de signes», «la complexité
de 'espace informatique », sa dissémina-
tion, et I'impératif de lecture que sa crise
concomitante, «la brisure du discours »,
appelle. Le visiteur était ainsi obligé de
«dépasser » la banderole pour entrer dans
I’espace d’exposition. Traversée on ne peut
plus symbolique d'une frontiére grace a
laquelle la domination de I'écran télévisuel
est laissée derriére soi et déchirée,
ne laissant plus que le souvenir nu de
sa signification en tant que spectacle.

De I'autre c6té de |'écran, le spectateur
découvrait un ensemble de cing cimaises,
ajoutées dans la Rue qui, par les textes

(10) Frederic Jameson, Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991, p. 25. (11) /bid. (12) Ibid. (13) Pour le dire briévement, elle ne laisse que
la trace matérielle d'une alliance temporaire, dépourvue de sens caché, pure alliance de diffé-
rences, a la fois abritée et exposée dans sa lisibilité. (14) Benjamin Buchloh, « Aliégorie et appro-
priation dans I'art contemporain », in Essais historiques I, I'art contemporain, Villeurbanne, Art
éditions, 1992, p. 107. (15) Walter Benjamin, « Zentralpark, fragments sur Baudelaire », in Charles
Baudelaire, un poéte lyrique 8 I'apogée du capitalisme, Payot, 1979, pp. 227-228. (16) Ibid.

(17) Slavoj Zizek, The Sublime Object of ideoiogy, London & New York, Verso, 1989. (18) Voir Paul
de Man, Allégories de /a lecture, Paris, Galilée, 1989, p. 251: « Les allégories sont toujours d'ordre
éthique, le terme éthique désignant I'interférence structurale de deux systémes de valeurs distincts.
En ce sens, I'éthique n'a rien avoir avec la volonté (contrariée ou libre) d'un sujet, ni a fortiori avec
un rapport entre sujets. La catégorie éthique est impérative (c’est-a-dire une catégorie plutdt qu'une
valeur) dans la mesure ou elle est de nature linguistique et non subjective.»

(19) Werner Hamacher, « Lectio: de Man's Imperative », in Reading de Man Reading, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1989 p. 178. (20) Thomas Keenan, Fables of Responsibility :
Aberrations and Predicaments in Ethics and Politics, Stanford University Press, 1997, p. 12.

(21) /bid., p. 175. Lintention inhérente dans ses acles n'est pas subjective en elle-méme, mais
une condition sémantique du langage. Le langage est intentionnel en vertu du fait qu'il est destiné
au sens. L'intention n'est pas avant tout une catégorie inconditionnelle , encore moins quand il
s'agit de |a responsabilité politique qui est en derniére analyse une réclamation du langage et non
pas de la subjectivité en tant que telle. (22) Claude Lefort, « Sur la démocratie moderne »,

in Essal sur la politique, Paris, Seuil, 1982, p. 29
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muraux qui y figuraient, faisaient penser &
des projections en trois dimensions de
fenétres hypertextes s'étageant jusqu’au
fond de I'espace du Magasin. Cette
traversée signalait la responsabilité
politique que I'exposition s’apprétait &
mettre en avant dans la confrontation des
médias avec les questions de justice

(« event led... et faire jurisprudence »).

La premiére de ces cimaises nous confron-
tait au texte suivant: « Les lumiéres s'étei-
gnent, le personnage s’écroule, de la salive
s'échappe du coin de sa bouche au
moment ol son visage touche le sol.»

On était amené a comprendre plus tard que
cette phrase constituait la seule et unique
description narrative parmi les trente
fragments dispersés sur les murs du
Magasin (fragments dont la totalité aurait
sans doute tenu sur la surface d'une feuille
A4). Image clairement lue comme la
description, au présent impersonnel,

d'un acte d’injustice. De cette fagon, cette
phrase prenait une place discursive particu-
liere a la fois dans sa temporalité et sa
spatialité. Elle nous rappelait, premiére-
ment, que la justice a toujours a voir avec
I'absolue singularité de I'autre (« Justice,
comme |'écrit Jean-Luc Nancy, désigne ce
qui doit &tre rendu [comme on dit en
frangais, “rendre justice ”]. Ce qui doit étre
restitué, remis, donné en retour a chaque
existant singulier: ce qui doit lui étre
accordé en retour du don qu'il est lui-
méme 23», Deuxiemement, elle pouvait étre
interprétée en relation avec la lumiére
«naturelle » de la Rue que le spectateur
allait comprendre, dans la suite de son
parcours, comme dialectiquement reliée
aux éclairages artificiels mis en scéne dans
la partie couverte du Magasin (la Galerie).
Quel meilleur moyen d’interpréter ces
questions de lumiére dans leur relation a

la description narrative de I'injustice

(« Les lumiéres s'éteignent... ») que de citer
I'introduction d'Alain Badiou sur les
questions « de vérités et justice »:

Ce dont il faut partir est ceci: I'injustice
est claire, la justice est obscure. Car celui
qui subit I'injustice en est le témoin irrécu-
sable. Mais qui témoignera pour la justice ?
Il y a un affect de I'injustice, une souf-
france, une révolte. Rien, en revanche, ne
signale la justice, laquelle ne se présente ni
comme spectacle ni comme sentiment4,

Résistant a la spectacularisation de la
mémoire historique, I'exposition ne préten-
dait pas faire une présentation des événe-
ments ayant précédés le « procés » de
Pol Pot. Dépourvue de tels faits visuels ou
autres, elle refusait d'assujettir les victimes
de ces événements a la répétition ritua-
lisée par I'exposition de la violence;
comme c'est le cas des archives de photo-
graphies des victimes de la prison de
Tuol Sleng & Phnom Penh, ignoblement
transfigurées en expériences esthétiques
déplacées qui n’en appellent qu'au senti-
ment (et qui font désormais partie de
la collection photographique du MoMA a
New York).

BNMVN, CMNXMNXMNMVNMC,

XJFJKDSLKAJF)
Je voudrais encore suggérer que ce qui
pouvait d'abord sembler réducteur dans
I'absence apparente des références histo-
riques et du sens de certains fragments
(«1,056,783,210,932 », « bnmvn,
cmnxmnxmnmvnmc, xjfjkdslksajfj»...) ne
réduisait non plus en rien la responsabilité
de leur lecture ni n'en exemptait. La résis-
tance a I'image ne signifiait pas que I'expo-
sition était dispensée de I'utilisation de la
photographie en tant que telle; c'est-a-dire
de I'inscription ou de I’écriture au moyen
de la lumiére. Le déploiement dialectique
de la lumiere (« lamps fading... ») en éclai-
rages, «naturel » et «artificiel », dans deux
espaces, «ouvert » et «fermé », n'ouvrait
pas seulement sur la signification de la
justice, d'une part, sur la question des
médias télévisuels, d'autre part. La lumigre
projetée sur les murs de la Galerie ouvrait
sur une possible interprétation éthico-
politique de |'absence d'iconographie histo-
rique sur ces mémes murs. Les
artistes/coordinateurs déclaraient avoir
choisi ces lumiéres (qu'ils appellent
« fading lights », lumiéres allant s'atté-
nuant) parce que, contrairement aux autres
éléments agencés dans I'exposition, elles
résistent & leur transmission via Internet.
Cette décision, a premiére vue assez
inexplicable, trouvait sa pertinence dans
une actualité bien précise. Ce qu’ils ne
disaient pas, c'était que cette résistance,
précisément & la transmission et a
la communication numérisée, correspondait
aux difficultés rencontrées dans I'introduc-

" seteignent,
; g;; d' fha;;eg e

séchappe du coin de sa bouche au
moment ol son visage touche le sol.

tion d’'Internet au Cambodge 25, Qutre les
conditions économiques qui ont limité
I'introduction et I'usage de ce média,

le principal obstacle a son développement
a été la résistance de la langue dominante
du pays (le sanscrit khmer) & la numérisa-
tion de son écriture. Alors que les pays
voisins, comme le Vietnam et la Thailande,
avaient depuis longtemps romanisé leur
langue écrite, permettant sa numeérisation,
le Cambodge a longtemps résisté a I'adop-
tion de I'alphabet roman de peur de voir
décliner sa culture déja menacée par
lesdits voisins. Ce fut également I'obstacle
majeur au traitement numérique des
archives rassemblées dans la base de
données du CGP, dont les trois langues
principales sont I'anglais (langue courante
du CGP), le frangais (langue coloniale) et le
khmer (langue indigéne dominante). Pour
en revenir a I'exposition et a la majorité
des textes muraux présentés en anglais
et/ou en francais, |'absence et la résistance
du khmer étaient signifiées sous une forme
cryptée dans les lumiéres de ce qui avait
d'abord été présenté comme la mise en
scene d’'un studio de télévision vacant.

On pouvait dés lors donner un sens au texte
mural sans doute le plus rétif a I'interpréta-
tion, «bnmvn, cmnxmnxmnmvnme, xjfjkd-
slksajfj », qui se lisait comme un chiffre
romain s’évanouissant en un code informa-
tique indéchiffrable. Quelque chose qui, a
son tour, pouvait se présenter comme

le rappel de I'origine latine de la jurispru-
dence telle qu'elle se pratique et s'impose
aujourd’hui globalement a travers le
monde.

1979 1979 1979, WHICH 1982
Parmi la trentaine de fragments de textes,
seuls trois d'entre eux, tous dans I'espace
clos de la Galerie, se référaient a I'histoire.
Le premier en suivant I'itinéraire implicite
de I'exposition, «...khmer rouge »,
le faisait ostensiblement; les deuxiéme et
troisiéme comprenaient deux dates :
«1979 1979 1979 » et « which 1982265,
La premiére date est clairement I’année ol
les khmers rouges furent renversés aprés
I'invasion des troupes vietnamiennes,
marquant ainsi la fin de quatre années de
terreur et de génocide. Sa répétition est
le rappel visuel que, pour marquer la
singularité d'un événement, une date doit

mnxmnmvnmc,Xjfj

Liam Gillick et Philippe Parreno, /e Procés de Pol
Pot, Le Magasin, Grenoble, 8 novembre 1998 —

3 janvier 1999. Photos Dean Inkster.
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se diviser en se répétant; «il faut qu'en
elle le non répétable se répéte, efface en
lui la singularité irréductible qu'il dénote »,
nous apprend Derrida a propos des dates
dans la poésie de Paul Celan??, Ainsi,
marquant ce qui ne saurait revenir (du
passé), elle doit néanmoins, en tant que
marque, étre re-marquée. Mais cette
division signifie également qu'elle doit du
méme coup crypter sa singularité au sein
méme de la répétition: « L'itérabilité de la
date est la condition de sa singularité, son
effacement la condition de sa lisibilité 28 »
Chacun des fragments en question affir-
maient respectivement I'une et 'autre de
ces conditions, ainsi le deuxiéme, « which
1982 », soulevait-il ainsi la question de sa
lisibilité. Dans les chronologies qui accom-
pagnent les articles de presse sur

le Cambodge (y compris celle fournie par
le site du CGP), peu de dates sont
données & propos des dix années de
pouvoir vietnamien a partir de 1979.
Pourtant, par son mode interrogatif et

la discrétion avec laquelle il affirme sa
structure cryptée de date (I'absence de
marque interrogative a proprement parler),
«which 1982» (1982, lequel) demande &
étre lu. Sans signification identifiable par
elle-méme — ce que Derrida dit de toute
date — cette date se manifeste néanmoins
comme ce qu'il faut reconnaitre.

Son mode interrogatif demande & ce
qu'elle soit comprise comme une sorte de
mot de passe, ou schibboleth; «ce qu'il
faut savoir reconnaitre et surtout marquer
pour faire le pas, pour passer la frontiére
d'un lieu ou (d'un) seuil 29... » Quelque
chose qui peut donc de nouveau se
manifester comme une allégorie de

la responsabilité. Et ce que cette date
contient est en réalité ce que I'on connait
comme le one million documents, dont on
comprendra que lui-méme dissimule son
véritable sens au sein méme de son nom.
Autrement dit, lorsque les mots « which
1982 » «émergent du hors-sens ol ils se
gardaient en réserve », ils raménent ce &
quoi I'exposition semblait renoncer.
Comme le révéle le « Documenting the
Cambodian Genocide on Multimedia30»,
disponible sur le site du CGP, 1982 corres-
pond a I'année ou fut établi un comité de
recherche, sous les auspices du Front uni
pour la défense et la reconstruction du

Kampuchéa, destiné 3 collecter les
preuves et témoignages des événements de
1975 a 1979, a travers le Cambodge.
Durant deux années, le comité rassembla
ce qui allait devenir la premiére collection
importante d’archives sur les crimes contre
I'humanité commis par le régime de Pol
Pot. Ces archives ne consistaient pas en
un million de documents mais en plus de
dix mille portant les signatures et les
empreintes digitales de prés d’un million
de cambodgiens. Pendant qu’on recueillait
des preuves, les personnes interrogées
étaient sollicitées pour signer une pétition
réclamant le jugement des crimes khmers.
Le document devait servir a faire appel
auprés des Nations unies pour qu’elles
prennent les mesures requises afin de
porter les khmers rouges devant la justice
internationale (ces derniers continuant
alors de représenter le Cambodge aux
Nations unies, et de recevoir le soutien de
nations étrangéres, notamment de la Chine
et des Etats-Unis)3!. Ainsi, par une
ellipse, la simple phrase « which 1982 »
scellait en elle non seulement I'une des
plus importantes sources des preuves
historiques, que I'exposition s'était refusée
a exposer (source, pour citer le CGP, qui
reste encore a lire et a interpréter), mais
également un million d’autres « sceaux »
(signatures et empreintes digitales) réunies
pour réclamer justice. Pour autant, ceci ne
veut pas dire que le fait de détenir les
clefs de ce chiffre garantisse sa transpa-
rence, transparence a laquelle I'exposition
résiste. Mise en retrait et ouverte, toute
signification donnée dans ce fragment
demeure, en définitive, scellée en lui et
irréductible a une interprétation exhaus-
tive. Par la-méme, irréductible a lui.
De la division singuliére de la marque en
tant qu'inscription, a la multiplicité des
marques qu’elle rassemble, ce qui struc-
ture cette phrase — comme toute structure
d'une marque - est, en derniére analyse,
pure trace en tant que différence(s).
De ce fait, elle réclame non pas une inter-
prétation hermétique, mais une lecture
diacritique (une éthique de la critique):
«|a vérité, dit Benjamin a propos du
Trauerspiel, n'est pas un processus d'expo-
sition qui détruit le secret, mais une
révélation qui lui rend justice32.»

Dans leur interrogation de la relation de

I'art contemporain a I'histoire et aux
médias, Liam Gillick et Philippe Parreno
ont choisi de révéler les paradoxes et
les apories d’un événement de I'histoire
récente. |ls montrent que toute tentative de
donner une représentation authentique de
I'histoire doit nécessairement se confronter
aux conditions historiques contemporaines
de sa remémoration: « notamment la prise
de conscience que toute trace de mémoire,
si elle est encore possible, ne peut se
présenter que profondément teintée de
catastrophe et imprégnée de connaissances
refoulées, de formes désavouées de cogni-
tion33.»

Comme telle, I'exposition demeure fidéle
3 la définition de I'allégorie donnée par
Benjamin : réflexion sur les ruines et les
fragments du présent en tant qu'ils ont leur
origine dans le désaveu et la méconnais-
sance du passé. Que I'on puisse considérer
I'expérience qu’elle a tenté d'instaurer
comme « un geste utopique désespéré »
reste & démontrer. Mais suggérer qu'elle ne
fait que mettre en scéne sa propre indiffé-
rence revient a confondre la lecture
politique du deuil baroque, implicite dans
I’analyse benjaminienne, avec un retrait
mélancolique du monde. C'est se
méprendre sur I'impératif d’une ruine qui
déconstruit mystification et idéologie, se
méprendre sur la fin de celles-ci. C'est
méconnaitre que toute tentative de réconci-
lier, au nom du politique, le moi et le
monde, I'individu et la société, risque
aussitdt de recouvrir leurs différences
constitutives ainsi que les apories dans
lesquelles la politique prend place (takes
place) a la fois littéralement et rhétorique-
ment. Ce qui demeure de la lassitude
baroque face & la bréche linguistique entre
texte et référent, langage et réalité, est une
vigilance sans fin, une éthique, au nom de
la lecture. Et cette éthique est elle-méme
une attente du temps inattendu de la
responsabilité. « Le Trauerspiel est, de par
sa forme, un drame destiné a la lecture...
les situations n'y variaient guére, mais
quand elles le faisaient c’était en un éclair,
comme la vision des caractéres imprimés
lorsqu’on tourne la page34.» Le mérite de
cette exposition est d'avoir su mettre en
scene un tel drame,

Traduit de I'anglais par Gauthier Herrmann

(23) Jean-Luc Nancy, « Cosmos Basileus », Cosmos Basileus, vol. 1, n® 1, 1999:
hitp://www.helsinki.fi/~rpol_bas/voll/volInr1/nancy.htm (24) Alain Badiou, Abrégé de métapolitique,
Paris, Seuil, 1999, pp. 109. (25) Voir a ce sujet Jacques Leslie, « Operation Phnom.com:
Cambodia is the Ultimate Test of Digital Technology's Power to Transform =, Wired, vol. 7, n® 11,
novembre 1999: http://www.wired.cam/wired/archive/7.11/cambodia_pr.htm! (26) 11 est faux de
prétendre avec Brian Holmes que la seule référence historique est le mot « khmer ». C'est faire
une lecture erronée du fragment «...Khmer rouge » ; comme il a oublié les dates de I'exposition,
son interprétation manque du méme coup le rendez-vous avec elle. Voir son article « De l'interac-
tion en art contemporain », Parachute, n® 95, juillet-aolt-septembre, 1999, pp. 52-54.

(27) Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 32. (28) /bid.,

(29) ibid., p. 50. (30) Helen Jarvis en collaboration avec Nereida Cross, « Documenting the
Cambodian Genocide on Multimedia », http:/www. yale.edu/cpg/publish/documenting. htm

(31) Selon le CGP, la pétition ne parvint pourtant jamais a destination. (32) Walter Benjamin,
Origine du drame baroque, Paris, Champs Flammarion. (33) Benjamin Buchloh, « Hans Haake :
The Entwinement of Myth and Enlightenment », Hans Haake, Obra Social, Barcelone, Fundacié
Antoni Tapies, 1995, p. 55. (34) Walter Benjamin, Origine du drame baroque, op. Cit.
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